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Nacimiento de la contracultura en los dominios de la ficción y el progreso

Atracciones modernas. Lomadas, monolitos en miniatura, arroyuelos bucólicos. Mariano 
Grassi sale de excursión al territorio emocional e iconográfico de los grandes parques y los 
suburbios de los años 50. El bosque que alimentaba la fábula en obras anteriores (como las 
de la muestra Situación, 2006) deja paso al diseño de paisajes entendido como fantasía 
planificada. Espacios como el Parque Pereyra Iraola o la República de los Niños son 
fuertemente multifacéticos; encarnan una traducción lúdica de la modernidad, pero también 
recuperan sus elementos reprimidos: castillos medioeuropeos, senderos y recovecos, 
mampostería y otros elementos de ficción orientados a la educación cívica. El tabú 
ornamental de la arquitectura de mediados del siglo XX deriva entonces en una vuelta de lo 
reprimido (Disneyland sería algo así como el sueño recurrente de Le Corbusier y Philip 
Johnson). Estos parques ofrecen un relato de la planificación moderna en su vertiente más 
delirante, a pesar de que fueron concebidos como una simple modalidad de recreación 
totalitaria para los trabajadores y sus familias.

Albañiles y músicos. Una multitud de personajes puebla el paisaje. Todos llevan consigo 
una larga historia de transformaciones, una panzada de motivos del cine animado, la 
ilustración y la gráfica publicitaria, cuyos elementos constituyentes se recombinan en el 
dibujo y seleccionan colores azucarados, propios de golosinas o frutas, a la vera del 
característico río de mermelada. (Recordemos la idea inmemorial del edén como un sitio 
eminentemente comestible.) Esta matriz común les da un aire de familia a todos los 
personajes. En las distintas obras, el elenco se ordena en grupos, estamentos de una 
sociedad en miniatura, compuesta de albañiles
 y músicos, migrantes y operarios, ya se trate de animales, hombres, hombres que hacen de 
animales, insectos o incluso árboles. Desde Art Spiegelman, al menos, sabemos que las 
ficciones protagonizadas por no-humanos nos hablan de las condiciones materiales de las 
fantasías colectivas, económicas o culturales. Theodor Adorno y Max Horkheimer afirmaban, 
incluso, que personajes como el Pato Donald implican un proceso de capacitación, pues los 
golpes y porrazos preparan al hombre para la violencia del mundo laboral. El predominio 
numérico de los cerdos y su centralidad narrativa tienen por eso algo inquietante; su alegría 
permanente echa un manto de sospechas sobre el mundo feliz que (como sus antepasados 
de Rebelión en la granja) se consagran a edificar. Que el paraíso se sustente en el trabajo, 
que los bienaventurados sean los cerdos y no los hombres sólo puede encontrar una 
explicación iconográfica. Un relato pictórico y otro popular se yuxtaponen para darle forma 
narrativa al problema: Los tres chanchitos nos muestra a una familia de cerdos constructores 
abnegadamente volcados al progreso, que levantan sucesivas viviendas de distintos 
materiales para protegerse del lobo, encarnación de las fuerzas demónicas y antisociales del 
bosque. El hijo pródigo de Bosch reversiona la parábola bíblica de los dos hijos de un 
granjero: uno honrado y trabajador, que hereda los bienes paternos, otro vago y diletante, 
que sale de viaje, dilapida su dinero y vuelve, arrepentido, a golpear la puerta familiar. Como 
una proyección retroactiva del ideario beat, el viaje del hijo pródigo y sus amigos encarna el 
deseo de generaciones enteras de jóvenes reacios a la fantasía de construir el futuro con el 
sudor de la frente.

El libro de las horas de la contracultura. En las dos obras apaisadas, el punto de vista 
surge de las escenas, en lugar de abarcarlas, lo que redunda en una mayor linealidad, en 
un movimiento intrínseco de la imagen desplegada horizontalmente. Los albañiles se sitúan 
en puntos fijos, mientras los músicos no dejan de moverse. El sentido político de la 
itinerancia (de Kerouak a Shaggy, el personaje de Scooby-Doo) se nutre del rechazo del 
trabajo y la ética del ocio como condición de la felicidad: divertirse, en palabras de Brian 
Wilson. Sobre la temática de los parques populares y los personajes de la ilustración 
publicitaria, Grassi relata el nacimiento de la contracultura como un hecho civilizatorio 
susceptible de ser fabulado. Y aquí hay una moraleja ambiciosa: que el hecho cultural digno 
de ser narrado de una sociedad como la del capitalismo industrial tardío, que desarrolló la 



teletransmisión, la hidroelectricidad y los viajes al espacio, es la situación que enfrentan 
quienes no quieren trabajar, progresar, sedentarizarse: los jóvenes, los migrantes, los 
músicos aficionados. En la imagen que cierra el conjunto, los músicos llaman a una puerta y 
el plano comienza a abarcar los límites del ensueño de ingeniería civil. Vemos entonces el 
muro que rodea un barrio cerrado, encarnación de la fábula del consumidor individual 
soberano que vino a sustituir al relato del Estado-nación representado por los parques 
públicos. Expresión hiperbólica del sedentarismo, estos espacios se manifiestan como un 
sueño: la vida en ellos es enormemente feliz pero, al mismo tiempo, deja entrever cierta 
irrealidad de mascarada. Los grandes parques, hoy, están desiertos. Pero detrás de las 
paredes de los desarrollos inmobiliarios que los reemplazaron siguen siendo legibles, según 
Grassi, los mitos fundamentales de la cultura burguesa.
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