ROAD MOVIE, ALBANILES, DEPOSITOS VACIOS Y MUSICA DE AFICIONADOS
Nacimiento de la contracultura en los dominios de la ficcién y el progreso

Atracciones modernas. Lomadas, monolitos en miniatura, arroyuelos bucdlicos. Mariano
Grassi sale de excursion al territorio emocional e iconografico de los grandes parques y los
suburbios de los afios 50. El bosque que alimentaba la fabula en obras anteriores (como las
de la muestra Situacion, 2006) deja paso al disefio de paisajes entendido como fantasia
planificada. Espacios como el Parque Pereyra Iraola o la Republica de los Nifios son
fuertemente multifacéticos; encarnan una traduccién ludica de la modernidad, pero también
recuperan sus elementos reprimidos: castillos medioeuropeos, senderos y recovecos,
mamposteria y otros elementos de ficcion orientados a la educacién civica. El tabu
ornamental de la arquitectura de mediados del siglo XX deriva entonces en una vuelta de lo
reprimido (Disneyland seria algo asi como el suefio recurrente de Le Corbusier y Philip
Johnson). Estos parques ofrecen un relato de la planificacion moderna en su vertiente mas
delirante, a pesar de que fueron concebidos como una simple modalidad de recreacion
totalitaria para los trabajadores y sus familias.

Albaiiles y musicos. Una multitud de personajes puebla el paisaje. Todos llevan consigo
una larga historia de transformaciones, una panzada de motivos del cine animado, la
ilustracion y la gréfica publicitaria, cuyos elementos constituyentes se recombinan en el
dibujo y seleccionan colores azucarados, propios de golosinas o frutas, a la vera del
caracteristico rio de mermelada. (Recordemos la idea inmemorial del edén como un sitio
eminentemente comestible.) Esta matriz comun les da un aire de familia a todos los
personajes. En las distintas obras, el elenco se ordena en grupos, estamentos de una
sociedad en miniatura, compuesta de albaniles

y musicos, migrantes y operarios, ya se trate de animales, hombres, hombres que hacen de
animales, insectos o incluso arboles. Desde Art Spiegelman, al menos, sabemos que las
ficciones protagonizadas por no-humanos nos hablan de las condiciones materiales de las
fantasias colectivas, econdmicas o culturales. Theodor Adorno y Max Horkheimer afirmaban,
incluso, que personajes como el Pato Donald implican un proceso de capacitacion, pues los
golpes y porrazos preparan al hombre para la violencia del mundo laboral. El predominio
numérico de los cerdos y su centralidad narrativa tienen por eso algo inquietante; su alegria
permanente echa un manto de sospechas sobre el mundo feliz que (como sus antepasados
de Rebelion en la granja) se consagran a edificar. Que el paraiso se sustente en el trabajo,
que los bienaventurados sean los cerdos y no los hombres so6lo puede encontrar una
explicacién iconografica. Un relato pictérico y otro popular se yuxtaponen para darle forma
narrativa al problema: Los tres chanchitos nos muestra a una familia de cerdos constructores
abnegadamente volcados al progreso, que levantan sucesivas viviendas de distintos
materiales para protegerse del lobo, encarnacion de las fuerzas demonicas y antisociales del
bosque. EIl hijo prédigo de Bosch reversiona la parabola biblica de los dos hijos de un
granjero: uno honrado y trabajador, que hereda los bienes paternos, otro vago y diletante,
que sale de viaje, dilapida su dinero y vuelve, arrepentido, a golpear la puerta familiar. Como
una proyeccion retroactiva del ideario beat, el viaje del hijo prédigo y sus amigos encarna el
deseo de generaciones enteras de jovenes reacios a la fantasia de construir el futuro con el
sudor de la frente.

El libro de las horas de la contracultura. En las dos obras apaisadas, el punto de vista
surge de las escenas, en lugar de abarcarlas, lo que redunda en una mayor linealidad, en
un movimiento intrinseco de la imagen desplegada horizontalmente. Los albafiles se situan
en puntos fijos, mientras los musicos no dejan de moverse. El sentido politico de la
itinerancia (de Kerouak a Shaggy, el personaje de Scooby-Doo) se nutre del rechazo del
trabajo y la ética del ocio como condicién de la felicidad: divertirse, en palabras de Brian
Wilson. Sobre la tematica de los parques populares y los personajes de la ilustracion
publicitaria, Grassi relata el nacimiento de la contracultura como un hecho civilizatorio
susceptible de ser fabulado. Y aqui hay una moraleja ambiciosa: que el hecho cultural digno
de ser narrado de una sociedad como la del capitalismo industrial tardio, que desarrollé la



teletransmision, la hidroelectricidad y los viajes al espacio, es la situacién que enfrentan
quienes no quieren trabajar, progresar, sedentarizarse: los jovenes, los migrantes, los
musicos aficionados. En la imagen que cierra el conjunto, los musicos llaman a una puerta y
el plano comienza a abarcar los limites del ensuefio de ingenieria civil. Vemos entonces el
muro que rodea un barrio cerrado, encarnacién de la fabula del consumidor individual
soberano que vino a sustituir al relato del Estado-nacion representado por los parques
publicos. Expresiéon hiperbdlica del sedentarismo, estos espacios se manifiestan como un
suefo: la vida en ellos es enormemente feliz pero, al mismo tiempo, deja entrever cierta
irrealidad de mascarada. Los grandes parques, hoy, estan desiertos. Pero detras de las
paredes de los desarrollos inmobiliarios que los reemplazaron siguen siendo legibles, segun
Grassi, los mitos fundamentales de la cultura burguesa.
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